Наталия Юхнёва

Опубликовано в журнале «Корни» № 29, стр. 34-47 и на сайте http://shorashim.narod.ru/best.html

При использовании ссылка на журнал «Корни» обязательна.

Еще в школьные годы я испытала огромное потрясение, узнав о трагической судьбе еврейского народа во время мировой войны, о Катастрофе. Не меньшим ударом для меня стали антисемитские события 1948-53 гг. в моей собственной стране. Эти переживания составляют фон моих занятий иудаикой и определяют направленность большей части моей общественной деятельности.

Наука о еврействе, иудаика, бы-ла разгромлена в СССР в 1930-50-е годы. История России излагалась так, будто в ней не было евреев вообще. На рубеже 1970-80-х годов силами сотрудников академических институтов (главным образом, Института этнографии) и любителей стала развиваться неофициальная, независимая иудаика, и я включилась в это движение. Московская историко-этнографическая комиссия (М.А. Членов), этнографическая комиссия Московского отделения Географического общества (И.И. Крупник), мои чтения “Этнография Петербурга-Ленинграда” и другие научные объединения вносили свой вклад в возрождение отечественной иудаики.

В 1988-89 гг. я принимала участие в инициативных группах по легализации еврейской культурной деятельности (в Ленинграде и Москве). Весной 1989 г. было образовано Ленинградское общество еврейской культуры, я вошла в избранное на учредительном собрании его правление. В декабре 1989 г. состоялся Съезд еврейских общин и организаций СССР, на нём была создана первая еврейская независимая легальная общесоюзная структура – Ваад. Меня избрали в Совет Ваада, а председателем Совета стал мой коллега по Институту этнографии москвич М. А. Членов*.

В июне 1988 г. на чтениях “Этнография Петербурга-Ленинграда” я выступила с докладом, который назывался “Актуальные вопросы межнациональных отношений (об усилении агрессивно-шовинистических и антисемитских настроений в современном русском обществе)”. Публиковать доклад никто не хотел (даже либеральный “Огонёк” отказался). Он широко разошелся в самиздате, в том числе за пределами Ленинграда. Осенью доклад и материалы его обсуждения опубликовал таллиннский русский журнал “Радуга”.

В 1988-89 гг. я много выступала на эту тему как в нашем городе, так и за его пределами. С 1990 г. появилась возможность и печатных выступлений. Участвовала я также в международных форумах против расизма и антисемитизма.

В 1992 г. по поручению Комиссии по правам человека при Верховном Совете России я подготовила доклад для слушаний об антисемитизме. Слушания состоялись в декабре 1992 и в мае 1993. В этом докладе я среди многого другого высказала мысль о том, что преодолевать расовые и национальные предрассудки, воспитывать лишённое этих предрассудков поколение нужно не столько полемизируя с расистами и антисемитами, сколько ведя самостоятельную просветительную работу. Этому, я надеюсь, могут послужить мои публикации о национальных меньшинствах, живших в прошлом и живущих сейчас в Петербурге, об их вкладе в русскую культуру, о роли Петербурга в национальных движениях народов России и о поддержке этих движений русскими деятелями культуры. Та же цель преследовалась при публикации рассчитанной на широкого читателя книги “Многонациональный Петербург. История. Религии. Народы”. (СПб. 2002), в подготовке, редактировании и написании которой я участвовала.

Учредительная конференция Общества еврейской культуры в Эстонии. Июнь 1988.

Общество еврейской культуры в Эстонии было создано 30 мая 1988г. как часть Общества охраны памятников. Председателем стал Самуэль Лазикин, его заместителем – Евгения Самуиловна Гурина-Лоов. Сразу же взялись за подготовку Учредительной конференции, которая состоялась через месяц, 29 июня.

На конференции среди гостей был только один знакомый ленинградец – Абрам Лазаревич Каплан. Мы впервые увидели друг друга на кладбище в день Йом ха-Шоа в 1985г., где оба выступали. После того не встречались, а тут обрадовались, что есть хоть кто-то свой, и вначале держались вместе. Из хозяев конференции мне был знаком молодой композитор Недзвецкий, мы познакомились в Москве. Потом я узнала, что в близкой дружбе с его родителями был мой коллега по ленинградскому Институту этнографии Абрам Давыдович Дридзо.

Конференция состоялась в зале Русского драматического театра. Она была совсем не деловой, а торжественной.

Сначала – молитва. Затем выступают актрисы еврейских театров Марина Бухина и Мария Ефимовна Котлярова (Москва). После них – Абрам Лазаревич Каплан, которому удалось вырваться из гетто и спастись от неминуемой гибели. Звучит в исполнении оркестра таллинской филармонии еврейская часть сочинения Дм. Шостаковича «Памяти Соллертинского». Русские, эстонские, еврейские, американские песни поёт знаменитый артист варьете Сапожнин, заслуженный артист ЭССР. Скрипач-виртуоз играет импровизации на еврейские темы. Игорь Альтшулер, сотрудник географического факультета Московского университета, говорит что-то о Нарвской ГЭС, о разведанных фосфоритах, о кожевенной промышленности и желает Эстонии процветания. Теперь очередь Ленинграда, о моём выступлении с явным неудовольствием (после речи Альтшулера) объявляет Лазикин. Заканчивается первое отделение джазовыми импровизациями.

Во втором отделении выступают поэты, пишущие на идиш: мой знакомый москвич Владимир\Велвл Чернин (сейчас живёт в Израиле) и два таллинца – Абрам Бам и Левин, группа «Шалом» из Москвы, любимец эстонцев – главный режиссёр «Студии старого города» Эйно Баскин («эстонский Райкин»), М.Бухина и М.Котлярова.

«Я хочу от всего сердца поздравить всех вас с прекрасным праздником, с началом деятельности в Эстонии Общества еврейской культуры. Это действительно совершенно замечательное событие на фоне упадка еврейской культуры в нашей стране. Мы в России сейчас тоже боремся за создание такого общества, нам пока это не удалось. Пока усилия энтузиастов увенчались победой только в Эстонии и Литве. Ваш успех сыграет очень важную роль для нас, с одной стороны – как вдохновляющий пример, с другой – как прецедент. Создание обществ еврейской культуры может стать поворотным пунктом в истории евреев нашей страны. Возможность возрождения доказывает опыт эстонцев, в течение исторически очень короткого времени добившихся, несмотря на многовековое онемечивание, возрождения и расцвета своей национальной культуры. Восстановление еврейской культуры, или, по меньшей мере, ознакомление с ней еврейской (а также и нееврейской) молодёжи – это и долг перед миллионами погибших. Надо сохранить память не только о Катастрофе, не только о погибших, но и о том мире, в котором они жили».

Лазикин пожимает мне руку, Гурина восклицает: «Как можно не быть еврейкой и так чувствовать!», Недзвецкий чмокает в щёку.

Связи с Эстонией у меня сложились очень тесные. Евгения Самойловна Гурина приглашала домой. В Ленинград мне присылали информационный листок еврейского общества «Хашахар» («Рассвет»), издававшийся на русском языке, а также сначала присылали, а потом оформили подписку на русскую газету «Молодёжь Эстонии»; присылали вырезки из других газет, в редких случаях – из эстонских (с переводом). Занимался всем этим молодой человек по имени Адир Глюкманн.

В июне 1988г. на очередных руководимых мною чтениях «Этнография Петербурга-Ленинграда» (в Институте этнографии) я выступила с докладом «Актуальные вопросы межнациональных отношений: об усилении агрессивно-шовинистических и антисемитских настроений в современном русском обществе». О впечатлении, произведённом докладом, о безуспешных попытках публикации, о его распространении в самиздате – в другом месте. В Эстонии же доклад (включая его обсуждение) сразу взялся опубликовать таллинский русский журнал «Радуга». Не помню уже, кто отвёз текст в Таллин. Главным редактором журнала был тогда Рейн Вейдеманн, его заместителем – Алла Каллас. Отделом науки, публицистики и литературной критики руководил Игорь Журьяри, отделом русской прозы и поэзии (что, впрочем, ко мне отношения не имело) – Михаил Веллер. Опубликовали очень быстро – в одиннадцатом номере 1988 г. И сразу же – 6 декабря – устроили в Ленинграде, в помещении ВТО (Всесоюзное театральное общество) встречу с читателями. Мне предоставили возможность для длиннющего выступления, вот небольшие отрывки из него.

«Я думаю, что Эстония сейчас идет в первых рядах перестройки.

Национальный вопрос очень острый, в нём много накопилось всяких ложных стереотипов, заблуждений. Одно из таких ложных представлений состоит в том, что мы, русские, – “старший брат”. Сейчас этот “старший брат” должен учиться, если так можно в кавычках сказать, у “младшего брата”.

Достоинство народа не в его численности, не в величине его территории, не в столетиях его истории. Сейчас иногда идут споры, какой народ древнее. Старший брат это, может быть, самый древний народ. Если в таком прямом смысле, то, наверное, в нашей стране старшие братья – евреи и армяне. Но не этим всё определяется. В каждый определённый момент истории какой-то народ может оказаться впереди. Меняются времена, лидером становится другой народ, поэтому тут не может быть никаких ни обид, ни сравнений. И сейчас так сложилось, что Эстония на пути перемен оказалась впереди всех, в том числе и впереди других балтийских республик. И мы здесь во многом используем опыт эстонских друзей. Вслед за созданием эстонского народного фронта и у нас были сделаны шаги к созданию народного фронта. В Ленинграде начали возникать национальные группы, не связанные между собой. Всё время мелькала мысль, что надо как-то объединяться. Когда был проведён Форум народов Эстонии, ленинградцы решили воспользоваться этим опытом, создав городской объединительный центр обществ национальных культур. Работает оргкомитет, через несколько дней состоится учредительное собрание общества, которое мы решили назвать “Единение”. В него национальные группы входят на началах полной автономии».

Надо сказать, что официально создать такое общество не удалось, учредительное собрание было разогнано (об этом – тоже в другом месте). Продолжаю цитировать своё выступление.

«Эстонцы безусловно заинтересованы в том, чтобы их здесь у нас понимали и поддерживали, но уровень информированности об эстонских делах очень низок. И центральная, и ленинградская печать молчат о том, что происходит в балтийских республиках. Я читаю газету “Молодёжь Эстонии”, привозят “Вестники народного фронта”, это позволяет иметь некоторое представление об эстонских делах. Большинство же ничего не знает.

Отсутствие гласности в национальном вопросе у нас совершенно невероятное. Вопиющим примером могут служить события в Армении и Азербайджане. То же самое с еврейским вопросом. На него в течение многих лет было наложено самое жесткое вето. Не то что нельзя было затрагивать какие-то острые проблемы – антисемитизм, эмиграцию. Даже самые нейтральные вопросы еврейской истории, культуры вызывают сильное сопротивление при попытках публикации. Я этим занимаюсь лет шесть приблизительно: пишу сама, составляю и редактирую сборники, в которые стараюсь помещать статьи других авторов на еврейские темы. Безумно трудно. В лучшем случае отказ в публикации сопровождается смущённым взглядом в сторону, в худшем – “идейно обоснованным” резким сопротивлением. И я думаю – каково же в такой ситуации евреям? Если они хотят заниматься своей историей, культурой? Меня всегда поражало: если, скажем, эстонец, армянин, грузин живет в Ленинграде и интересуется собственной культурой – это людям кажется естественным, если же подобный интерес проявляет еврей, – это ощущается как национализм».

Летом 1985 я поехала в Вильнюс. У меня был телефон Эмануэлиса Зингериса. Его о моем приезде предупредили. Я позвонила, он пришел в гостиницу. Потом пригласил к себе домой. Рассказывал о своих фольклорных сборах и литовских, и идишских песен. Включил магнитофон. Но через несколько минут выключил.

– Почему Вы не дали дослушать? – огорчилась я.

– Вам на самом деле интересны еврейские записи? Я рад. А то никому это не надо. Литовцам – чуждо, а евреев занимает только политика…

Мы слушали долго, хотя, конечно, далеко не всё, что Эмануэль сумел собрать.

В тот мой приезд запомнилось почему-то мало. Были мимолётные встречи, меня передавали «из рук в руки», устроили хорошую экскурсию по Вильнюсу. В телефонных разговорах между собой называли меня «дама Наталья»; «русифицированная» пани звучала на мой слух странно. С Зингерисом связи сохранились надолго. Помню, моя дочка Катя при поездке в Вильнюс отвозила ему переданную кем-то из москвичей написанную на идиш этнографическую программу Ан-ского.

Учредительный съезд Литовского общества еврейской культуры. Март 1989

5 марта состоялся учредительный Республиканский съезд Литовского общества еврейской культуры. На него были приглашены члены правления созданной в сентябре 1988 Еврейской культурной ассоциации (ЕКА). Я там оказалась, кажется, именно в этом качестве. От ЕКА были его председатель Михаил Анатольевич Членов и член правления Роман Иделевич Спектор (оба они выступали на съезде). Из москвичей гостем съезда был также руководитель московского еврейского исторического общества Валерий Энгель, из ленинградцев – издатель и редактор «Ленинградского еврейского альманаха» (ЛЕА) Семён Фрумкин. Может, был кто-то ещё из москвичей и ленинградцев, не помню.

Поразило, что это еврейское событие выглядело, как общее торжество: флаги и транспаранты по всему пути следования нашего автобуса от гостиницы и вокруг здания, где проходил съезд.

Открыл съезд председатель Литовского общества еврейской культуры известный русско-еврейский писатель Григорий Канович, говорил по-русски. Его речь опубликована в первом номере газеты Еврейского общества «Литовский Иерусалим» (октябрь 1989) под названием «Иди и не бойся!». Цитирую по газетному тексту.

«Подвергаясь преследованиям, дискриминации и селекции, мы не озлобились, не ожесточились, не бросились огульно обвинять те народы, с которыми мы бок о бок прожили не одну сотню лет». «Наш народ – не эгоист. На протяжении веков он боролся не только за своё равенство, но и за равноправие тех народов, которые дали ему, изгнанному со своей исторической родины, приют, и в этой борьбе он не жалел ни своих сил, ни своей крови. Мы, евреи, искренне и бескорыстно вставали под многие знамёна. Увы, в час торжества нам не только отказывали в праве стоять под ними, припадая к их шёлку губами, но порой даже обвиняли в том, что мы эти священные знамёна запятнали. Настала пора встать под своё знамя. Оно есть. Оно полощется. Оно пребудет во веки веков. Ему, как равному, шелестеть и шелестеть среди иных штандартов и флагов. Цвет его – цвет дружбы и равенства».

Закончил Канович свою эмоциональную речь такими словами: «Сквозь оголтелый вой антисемитов всех стран, сквозь крики хулы я слышу голос Всевышнего нашему праотцу Аврааму: Иди и не бойся! И я повторяю себе, тебе, всем вместе и каждому в отдельности: Иди и не бойся! Я говорю своему прекрасному, своему проклятому, своему бессмертному народу: Иди и не бойся!».

Выступают литовцы. Председатель совета сейма «Саюдиса» Ландсбергис приветствует собравшихся, читает слово от совета сейма: «Обвиняя виновных, не обвиняйте безвинных. Задумайтесь об этом. Или просто простите». Ю.Палецкис благодарит «за честь участвовать в Вашем собрании»: «Сейчас нужно единство. Чтобы Литва стала общим домом для евреев, литовцев, поляков, татар, русских, караимов».

Выступил мой давний знакомый Эмануэлис Зингерис: «Литовцы сегодня говорили о своей вине. И я впервые почувствовал себя твёрдо на этой земле». «Сейчас происходит очень важное событие – мы повернулись после 70 лет лицом к своему народу, к его духовным ценностям». Было много конкретных высказываний, полемики по разным вопросам. М.А.Членов заговорил о необходимости собрать форум для обсуждения современного положения еврейского народа. Председателем общества избрали Э.Зингериса.

На следующий день, 6 марта был приём для участников съезда в Литовской Академии Наук. Принимали нас вице-президент Академии Статулявичус и академик (математик) Атамукас. Речь шла о создании научной группы изучения евреев Литвы. Статулявичус сказал, что сегодня говорил об этом на президиуме Академии и получил поддержку. Надо создать инициативную группу, в которую вошло бы побольше людей из АН. «При каком институте хотите? Нужны предложения. Никаких проблем нет».

Выступил от ИВО Норич. До 1941г. это был государственный институт в Вильнюсе, с тех пор – в США. Сказал, что в 1990г. готовится международная конференция «Европейское еврейство. Его история и гибель». Просил устроить ещё одну встречу с академическим руководством, чтобы говорить о конкретном сотрудничестве.

М.А.Членов взял слово, сказал, что в России есть единственная группа учёных-энтузиастов в Институте этнографии, которые с 70-х годов пытаются возродить иудаику, но у нас официальной наукой признаётся лишь гебраистика. «Робкое пожелание наше – не ограничивайтесь только Литвой. Тогда и мы сможем принять участие; у нас есть десятки специалистов и любителей высокого уровня». Статулявичус на это отреагировал так: «Надо создать группу в Институте этнографии. А потом будет видно. Ещё встретимся. Проведём конференцию».

В этот приезд в Вильнюс я, наконец, познакомилась с Г.Кановичем. Была у него дома вместе с несколькими членами литовского еврейского общества. До того я читала его книги. «Свечи на ветру» я когда-то купила сама, две он мне подарил, передав через Зингериса. Одну я получила от Кановича в этот приезд, ещё одну – через полгода. На подаренных книгах – трогательные надписи.

Надпись на книге “Свечи на ветру”. Вильнюс.1986.

Дорогой Наталье Васильевне Юхневой, столько сделавшей для сближения двух народов — еврейского и русского. Друскеники. 2.02.1989.

Надпись на книге “Козленок за два гроша”. Вильнюс.1989. Многоуважаемой Наталье Васильевне Юхневой, истинной дочери русского народа и двоюродной сестре еврейского народа. 2.07.1989.

Я дала два интервью (о еврейском национальном движении – «Советской Литве» и о себе – еврейскому листку) и выступила с лекцией (Еврейский вопрос и антисемитизм. Размышления о судьбе еврейского народа в нашей стране).

Интервью еврейскому листку привожу по сохранившемуся у меня тексту (надо бы выяснить, был ли он опубликован).

– Наталия Васильевна, Вы приехали в Вильнюс по приглашению Общества еврейской культуры Литвы на его республиканский съезд, который состоится 5 марта. Что бы Вы хотели сказать в связи с этим?

– Я очень рада этому событию и тому, что приму в нём участие. В течение многих веков евреи жили в Литве, для них, как сказал поэт, «Литва была почти что Палестиной». Столетия Вильнюс был центром еврейской культуры, он сохранял эту роль вплоть до второй мировой войны. Гитлеровский геноцид уничтожил подавляющую часть литовских евреев, и с ними ушёл в небытие особый, неповторимый мир традиционной культуры. Затем многие носители этой культуры эмигрировали. Но несмотря на всё это я верю в возрождение в Литве еврейской жизни. Я хочу надеяться, что еврейская община Литвы, несмотря на свою относительную малочисленность, сыграет важную роль в еврейском национальном возрождении. Литва – едва ли не единственное в нашей стране место, где сохранились связи с еврейским прошлым, непосредственные воспоминания о нём, где живы носители языка и традиции и ещё возможна преемственность. Поэтому опыт и помощь Литовского общества еврейской культуры очень важны для всей страны, ведь у нас дело возрождения начинается буквально с нуля.

– Нет, конечно. Но последний раз я была здесь давно – более четырёх лет назад, в совсем другие времена. Тогда я как раз и познакомилась с Эмануэлисом Зингерисом, нынешним председателем Еврейского общества. Мы говорили о судьбах евреев Литвы и России, и в беседах наших было много печали. Всё было слишком беспросветно. Казалось, для советских евреев не осталось иного пути, кроме ассимиляции или отъезда, и мы оба никак не могли с этим примириться. Несмотря на пессимистический настрой, всё же главной была мысль – надо делать всё, что в наших силах, чтобы здесь, на этой земле, сохранить хотя бы еврейскую память. Тогда невозможно было себе представить оживление еврейской жизни, возрождение народа; правда, мы старались не признаваться в этом и друг другу, и даже самим себе.

– Вас, наверное, интересует моё участие в еврейском культурном движении? Датой моего вступления в него можно считать май 1984 года. В Географическом обществе должно было состоятся моё выступление – рассказ (по личным впечатлениям) о Пражском еврейском музее. Это была большая удача – тогда еврейская тема в Ленинграде оставалась абсолютно закрытой. Я надеялась не только рассказать о музее, но и высказать своё отношение к еврейскому вопросу вообще. Кончилось всё скандально. Были афиши, собралась публика, но в последний момент мероприятие запретили. Никто не хотел уходить, мне всё же удалось высказаться.

Это событие оказалось «боевым крещением», с тех пор я постоянно участвую в разных еврейских культурных и общественных мероприятиях. Последнее, самое значительное – создание Еврейской культурной ассоциации (ЕКА). Это результат огромной работы и трудной борьбы группы московских активистов и, прежде всего, председателя ЕКА Михаила Членова, моего коллеги и друга, и вице-председателя Романа Спектора. Фактически ЕКА образовалась год назад, учредительное же собрание состоялось в сентябре прошлого года. На нём было избрано правление, в состав которого попала и я. Ассоциация объединяет множество разных групп и начинаний (библиотека, историческое общество, машинописный журнал «Шалом»). Очень велика была роль Ассоциации в создании Культурного центра им. Михоэлса.

– Вы всё рассказываете о Москве. А что происходит у Вас в Ленинграде?

– В Ленинграде всё даётся гораздо труднее. Несравнимо. Любая еврейская инициатива до последнего времени вызывала активное сопротивление властей. Впрочем, не только еврейская. Осенью мы создали союз национальных обществ «Единение» – наподобие Форумов народов Эстонии, Латвии, Литвы. Наше учредительное собрание было разогнано. Сразу после этого партийные власти срочно (раньше и мысли об этом не было) начали создавать альтернативу «Единению» – «Дом дружбы» и поощрять в связи с этим учреждение национальных обществ поодиночке. В марте должно состояться создание Общества еврейской культуры.

Это формальная сторона дела. Она, конечно, очень важна. Но фактически есть немало и отрадных событий. Прошлой осенью впервые были проведены в клубах два мероприятия – отметили 50-летие «Хрустальной ночи» и отпраздновали Хануку. Раньше подобные собрания проходили только на квартирах. Широко выступает перед ленинградцами самодеятельный еврейский ансамбль «Хаверим». Не говоря уж об обилии разных гастрольных концертов, спектаклей. А ведь ещё совсем недавно наш город был абсолютно закрыт для еврейских гастролей.

– Я думаю, нашим читателям интересно узнать о Ваших профессиональных занятиях, связанных с еврейской темой.

– Интерес к еврейской истории и культуре, возникший ещё в школьные и студенческие годы из симпатии и сочувствия к еврейскому народу, долгое время никак не отражался на моих профессиональных занятиях. Если не считать того, что первую курсовую работу в Ленинградском университете я написала на сюжет из древнееврейской истории. Исторический факультет и аспирантуру я закончила по истории России. Поступив работать в Институт этнографии, специализировалась на этнографии городского населения. Меня всегда глубоко возмущало положение, сложившееся в советской исторической науке – абсолютное игнорирование самого существование евреев в населении нашей страны. Это особый вид антисемитизма, достаточно неприглядный. Отсутствие положительных сведений о евреях в сочетании с разнузданной антисионистской и антиизраильской пропагандой вело к формированию в массовом сознании отрицательного образа еврейского народа. В какой-то момент я почувствовала свою личную ответственность за это и сказала себе, что постараюсь сделать всё, чтобы исправить положение в нашей исторической науке.

Темой моего многолетнего исследования стал Петербург как многонациональный город. С конца 1970-х годов я начала публиковать в научных изданиях статьи на эту тему, в них шла речь и о евреях. Надо сказать, что в те годы у нас что-либо публиковать о евреях было и необычно, и нелегко. В 1984 г. вышла моя книга «Этнический состав и этносоциальная структура населения Петербурга. Вторая половина 19 – начало 20 века». В ней есть глава о евреях, а всё исследование построено как сопоставительный анализ по разным жившим в Петербурге этническим группам. В то время соотношение русских и нерусских жителей Петербурга было примерно 6:1. Евреи среди нерусских занимали четвёртое по численности место (1-2%), в абсолютных цифрах в 1869г. – около 7 тысяч, в 1910г. – 35 тысяч. Собираюсь написать серию статей специально о петербургской еврейской колонии, первая уже находится в издательстве. Есть у меня также статьи, посвящённые всему еврейскому населению нашей страны. Их тема – особенности расселения евреев в дореволюционной России и их роль в городском населении. В конце прошлого века в Европейской России (без Польши) среди жителей городов самыми многочисленными были русские (7,5 млн.), евреи (1,6 млн.) и украинцы (1,1 млн.). Ограниченные в жительстве чертой оседлости, евреи в городах на этой территории составляли самую многочисленную группу жителей. Это придавало многим городам, особенно небольшим, в значительной мере еврейский характер. Понятно, что при описании городов Литвы, Белоруссии, Украины важной задачей является исследование еврейской городской культуры и её взаимодействия с другими этническими культурами.

– Теперь Вы уже не испытываете трудностей при публикации научных работ на еврейские темы?

– Ещё какие! Это вам здесь, в условиях Прибалтики, далеко опередившей Россию в демократизации и гласности, так может казаться. Сила инерции очень велика, еврейский вопрос всё ещё ощущается как закрытый. Слишком долго всё, касающееся евреев, находилось под абсолютным запретом. Вот свежие примеры. В прошлом году из сборника, составителем и редактором которого я являюсь, была выброшена моя статья о возникшей в Ленинграде традиции отмечать в годовщины восстания Варшавского гетто День Памяти евреев – жертв геноцида и героев Сопротивления. Не принята была издательством моя заявка на популярную книжку о полуторавековой истории евреев в России (при том, что издательство специально обращалось в академические институты с призывом к учёным писать научно-популярные книги).

В начале осени 1989 я снова оказалась в Литве. Меня встретил в Риге и провёз по нескольким городам М.Бергер (его дочка училась в физико-математической школе в Петергофе, где преподавала историю моя дочь, Екатерина Даниловна Юхнёва). Я знакомилась с еврейскими активистами, выступала с лекциями.

В этот приезд я впервые была в Понарах, пригороде Вильнюса, где в августе-октябре 1941 г. были уничтожены десятки тысяч евреев. Спустя полтора года, выступая на Дне памяти Катастрофы 14 апреля 1991 г. на Еврейском кладбище в Ленинграде, я рассказала об этом так:

«В 1989 году я была на Дне памяти погибших евреев в Вильнюсе. Это было осенью. Осенью – потому что в Прибалтике свои дни скорби – когда именно у них, на их земле происходили самые массовые убийства. Эти дни следуют один за другим, по мере продвижения фашистской армии – сначала Литва, потом Латвия, последняя – Эстония.

Так вот, это было осенью 1989 года в Понарах, в нескольких километрах от Вильнюса, в лесу... Не было митинга. Не было речей. Только молитва. И тишина. И медленно идущие к страшному месту люди. Я шла со всеми в траурной процессии. Но вдруг увидела её как бы со стороны – еле бредущие старики, молодые родители с малыми детьми... Многие пришли сюда в последний раз, они прощались... Меня обожгло – это был образ, символ исхода. С тех пор эта картина преследует меня.

Исход евреев, расставание с Россией я вижу как историческую неизбежность и ощущаю как трагедию. Я знаю и люблю Израиль. Там много моих друзей и часть моей души. Дай Бог народу Израиля покоя, счастья и благополучия. Но не уезжайте все! Оставайтесь евреями, русскими евреями здесь, в России, где Вы родились и где могилы Ваших отцов и дедов. Будем вместе делать нашу несчастную страну пригодной для нормальной жизни. И хранить покой наших мертвых».

С тех пор прошло полтора десятилетия. Связи с Балтийскими странами у меня прервались. С Э.Зингерисом виделись в последний раз в 1999 г. в Москве, на торжественном большом съезде, посвящённом десятой годовщине легального еврейского движения в бывшем СССР. Он жил тогда в Брюсселе, представлял Литву в ЮНЕСКО. Сейчас живет в Вильнюсе, возглавляет Еврейский музей.

Но совсем недавно я получила письмо из вновь созданного в Вильнюсе Центра изучения культуры и истории восточноевропейских евреев. Центр начинает выпускать ежегодник (на английском языке) под названием «Пинкас» и меня просят дать статью в первый номер.

ПУБЛИКУЕМЫЙ ТЕКСТ ЯВЛЯЕТСЯ ЧАСТЬЮ ПРОЕКТА, ПОДДЕРЖАННОГО ГРАНТОМ МЕЖДУНАРОДНОГО ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОГО ЦЕНТРА РОССИЙСКОГО И ВОСТОЧНОЕВРОПЕЙСКОГО ЕВРЕЙСТВА.

Об авторе. Юхнева Наталия Васильевна – доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Музея антропологии и этнографии Российской академии наук (Кунсткамера).

* * Другие главы воспоминаний автора опубликованы в петербургских журналах «Нева» №4, 2006 г. и «Народ Книги в мире книг» №60, 2005 г.