Опубликовано в журнале лКорни╗ № 27, стр. 5-13 и на сайте http://shorashim.narod.ru/best.html

При использовании ссылка на журнал лКорни╗ обязательна.

Иосиф Гин

(Россия, Петрозаводск)

Сказать пару слов на идиш*

или

сказать пару слов оф идиш?

Почему на склоне жизни Ц в шестьдесят лет! Ц вдруг засел я осваивать алэфбэйc и стал очень медленно, очень плохо, но все-таки читать на идиш? Ответ очень простой: чтобы читать в оригинале Шолом-Алейхема. Это, конечно, не полный ответ. Но точный и правдивый.

На пороге старости заметил, что хочется мне сказать слово-другое на идиш. А с кем прикажете переброситься этими немногими, оставшимися от детства словами? Скажешь кому-то лшолом-алейхем╗ и в ответ только получишь повторение этих же слов. А на самом деле их надо либэркэрн╗, то есть, перевернуть Ц лалейхем-шолом╗... И самым лучшим собеседником оказался великий писатель Шолом-Алейхем. И много хороших людей помогли мне собрать маленькую библиотечку книг на идиш (я не люблю склонять это слово и заметил, что в Краткой еврейской энциклопедии тоже не склоняют это слово лидиш╗). И больше всего у меня, конечно, книг Шолом-Алейхема. Есть у меня и довольно изрядный том лХумеш фар киндер╗, то есть Тора для детей и подростков. Это просто и простодушно пересказанное Пятикнижие на идиш Ц и оно было мне вполне, как говорят, по плечу... А началось всё с того, что мне дали почитать лТевье-молочника╗ в оригинале, и, поверите ли, я целый год, по полстранички в раз, читал эту небольшую и мудрую книгу. Но это было лет десять тому назад. Сейчас я читаю немного бодрее... Одна добрая душа и очень энергичный человек говорил: лЕсли у вас есть книги на идиш, подарите их Гину...╗ Так у меня появился и лСамоучитель языка идиш╗ Сандлера, и один том из собрания сочинений Шолом-Алейхема 30-х годов, содержащий знаменитые лЖелезнодорожные рассказы╗, и обе части лМальчика Мотла╗, и лШир-hаширим╗ (лПеснь Песней╗) Шолом-Алейхема, и, конечно же, появился и свой томик лТевье-молочника╗. Всё шло в дело. У меня нет лФунем ярид╗ (лС ярмарки╗), но я нашел в сандлеровском лСамоучителе╗ хоть отрывок Ц и то хорошо. Я не очень был склонен штудировать лСамоучитель╗ Сандлера, но отрывки прозы и стихи читал с жадностью. Однажды наткнулся на лСтихи о советском паспорте╗ Маяковского в переводе на идиш... Знаете, кто перевел это стихотворение на идиш? Эммануил Казакевич.

Когда, вскоре после войны, на каком-то обсуждении литературном восхищались повестью Э.Казакевича лЗвезда╗, то он, отвечая, сыграл этакого простачка:

Ц Если вам так нравится, то я еще напишу...

А одна литературная дама, писательница, довольно неважный прозаик, тогда сказала Михаилу Светлову:

Ц Миша, говорят, что до войны Казакевич был поэтом, писал весьма посредственные стихи на идиш, а теперь, посмотри, какую прозу по-русски выдал...

Михаил Светлов довольно едко ей посоветовал:

Ц А может быть, и тебе стоит начать писать стихи на идиш?..

Я, как водится, немного отвлекся. У нас же дома, на Украине, и до войны, и после нее, идиш жил. И мы, дети, незаметно его усваивали, но, понятно, узко, только на бытовом уровне. Словарь мой был и остался крайне бедным. Вспомнилось, как у нас гостила перед войной бабушка, мать отца. Она всю жизнь прожила в еврейско-немецкой крестьянской колонии где-то между Запорожской и Херсонской областями и по-русски не говорила. Родители как-то ушли вечером куда-то в гости, а нам захотелось есть. И старший брат сказал: лБобэ, гиб брэйт!╗ Бабушка, конечно, поняла, но решила немного поиграть: лА ганцн брэйт дир?╗ (лЦелую буханку тебе?╗). Вот так примерно мы говорили на идиш...

А я все возвращаюсь мысленно к моим стареньким, маленьким, потрепанным книжечкам Шолом-Алейхема. Особенно люблю перечитывать трогательную историю любви мальчика и девочки в лШир-hаширим╗. Да, Шолом-Алейхем ей дал название знаменитой библейской книги лПеснь Песней╗. Вы помните, как начинается у Шолом-Алейхема?

лБузя Ц имя, получилось оно из Эстер-Либа: Либузя, Бузя╗.

Да, так часто по-домашнему мы изменяем имена. Вот знаменитое библейское имя Хава Ц дающая жизнь. А в быту девочку зовут Хавуся, Вуся. Так и привыкают к этому красивому и ласковому имени ВусяЕ

Едва научившись читать, я захотел общаться с теми, кто еще немного помнит идиш. Но прежде расскажу, как же я учился читать. Я сразу отметил, что печатный шрифт и письменный, если можно так сказать, очень разные по написанию. Вот буква лшин╗ на письме совсем как бы лдругая╗ Ц напоминает ле╗. И я запретил себе даже всматриваться поначалу в письменный шрифт. Я долго перерисовывал буквы квадратного еврейского письма, не позволяя в день писать больше одной буквы, но зато заполняя ее рисунками большие листы. И когда я хорошо запомнил все буквы и стал читать, только после этого позволил себе осваивать письменные буквы. И стал довольно легко писать, хотя, конечно, и весьма безграмотно. Так для меня и осталось загадкой, почему мне легче писать, чем читать...

Охотники пообщаться немного на идиш, конечно, нашлись. И назвали почему-то эти скромные и тихие собрания наши довольно пышно: лИдиш-клуб╗... На самом деле все было куда как скромнее, но тепло и сердечно. Я приносил на эти идиш-собрания сборники еврейских песен, сборник пословиц и поговорок. Стоило прочитать несколько пословиц, как многие стали вспоминать памятные еще с детства слова и поговорки. Мы слушали еврейские песни. Я читал крохотные отрывки из лТевье-молочника╗ или лМальчика Мотла╗, я читал на идиш о патриархах из Торы для подростковЕ Так продолжалось несколько лет. И продолжалась радость обладания книг на идиш. У меня есть тома избранных произведений Менделе Мойхер-Сфорима и Ицхака-Лейбуша Переца, сборники стихотворений Шмуэля Галкина, Лейба Квитко, замечательного лирика Ошера Шварцмана, погибшего в молодости, в 1919 году, во время кавалерийской атаки; у меня есть даже два сборника стихов Шике Дриза, которого по переводам знают как Овсея Дриза.

И вот совсем недавно опять пополнилась моя библиотечка книг на идиш. У меня появился томик Мойше Тейфа, где есть его избранные стихотворения, поэмы и баллады. А до того я его знал, за редким исключением, только по отличным переводам Юнны Мориц. Теперь у меня есть изрядный том прозы Давида Бергельсона Ц того Бергельсона, который начал печататься еще при жизни Шолом-Алейхема и того Бергельсона, который был расстрелян 12 августа 1952 года, когда погиб весь цвет еврейской литературы и культуры Ц Перец Маркиш, Лейб Квитко и многие-многие другие.

Мой старший брат Моисей Гин*  случайно познакомился с человеком, которому довелось сидеть в одной камере с Давидом Бергельсоном. Писатель был в довольно преклонном возрасте. По рассказам того человека, Бергельсон оцепенело раскачивался и только повторял : лФар вос? Фар вос?╗ Ц лЗа что? За что?..╗

Теперь у меня есть книга Бера Гальперина лМоя родословная╗, том прозы Хаима Меламуда и маленький томик избранных стихотворений Давида Гофштейна, где, кроме всего прочего, есть его переводы на идиш из Пушкина и Тараса Шевченко.

Но самая большая радость Ц это маленькая, крохотная библиотечка книг Шолом-Алейхема. Поначалу мне казалось, что, обладая таким богатством, я могу кому-нибудь подарить мой шеститомник Шолом-Алейхема на русском языке. Я, конечно, погорячился. Я хорошо помнил, как беден мой так трудно обретенный идиш. Жизнь показала, что, читая Шолом-Алейхема в оригинале, я иногда, открываю один из томов в переводе и помогаю себе. Но тут открылось неожиданное и совсем другое. Сравнивая перевод с оригиналом, я увидел, как замечательные переводчики, спасая текст от советской цензуры, вынуждены были не только несколько искажать великого Шолом-Алейхема, но и пропускать целые абзацы его текста. Что тут долго говорить Ц на этом материале, на этих наблюдениях можно написать не одну диссертацию... Я же приведу хоть несколько примеров.

В одном месте перевода Шолом-Алейхема я прочитал такое словосочетание: лкупол неба╗ и, грешным делом, усомнился, так ли в оригинале, ибо у евреев редко встречаются купола. И на самом деле, там, где в переводе был лкупол неба╗, оказалось вот что: лярмолкэ дем гимл╗, то есть лермолка неба╗. Теперь вместо ермолки сказали бы: кипа... В других местах встречается лсвод╗, лнебосвод╗, а в оригинале всё та же лярмолкэ╗.

На первой странице лТевье-молочника╗ есть очень характерный идиш-оборот ла штикл глик╗, то есть лкусочек счастья╗. Мне кажется, так и надо было перевести. Да, сочетание лкусочек счастья╗ непривычное, но зато оно передает национальную интонацию. Переведено же было одним словом лсчастье╗, которое в этом контексте не имеет ни вкуса, ни запаха, ни цвета...

Как мы помним, вся книга лТевье-молочник╗ Ц это рассказы самого Тевье и его исповеди. И он часто начинает свою речь словом лбэкицэр╗ Ц в буквальном переводе лбыстрее╗. Переводчик такое начало речи обозначает так: лсловом╗. И это довольно точно. Но поскольку это слово лбэкицэр╗ часто встречается, то стоило его не переводить, а воспроизвести кириллицей и дать сноску, где указать, что ближайшее тут значение Ц лсловом╗...

А теперь приведу перевод, рассчитанный на прохождение через советскую цензуру. Вот только одна фаза из вечернего пейзажа в шоломалейхемовском лТевье-молочнике╗: лТени деревьев вытягиваются до бесконечности╗. л...до бесконечности╗ у писателя нет. А что же есть? У Шолом-Алейхема тени вытягиваются, лви дэр йидышэр голэс╗, то есть как еврейское изгнание (рассеяние, галут)...

Да, спору нет, советская цензура вынуждала переводчиков искажать текст. Но ведь бывает и так, что просто невозможно перевести на другой язык. Это обычно что-то такое специфически национальное, то, что Юнна Мориц определила, как лнация есть интонацияЕ╗.

Вот я жаловался, что у меня нет автобиографического романа Шолом-Алейхема лФунэм ярид╗ (лС ярмарки╗). И совсем недавно стараниями главы нашей религиозной общины Дмитрия бен Гирша Цвибеля эта чудная книга Шолом-Алейхема у меня таки появилась. В ней более четырехсот страниц. Мне хватит ее медленно читать и перечитывать, наверно, на полгода, если не на весь год. А пока я приведу хоть несколько примеров, которые высмотрел в первых главах лФунэм ярид╗ при сравнении с переводом.

Вот глава называется лТатэ-мамэ╗, а переведено лОтец и мать╗.Ну и что? И там и там лотец╗ и лмать╗ Ц и при этом каждому и всем понятно, что точно перевести это единое и неделимое, такое слитное лтатэ-мамэ╗ просто невозможно. Да, можно вспомнить, что в Торе написано о том, что человек (адам) прилепится душой к жене своей. Да, можно с оттенком хвастовства сказать что-то о том, какие крепкие браки-семьи (а про себя добавить: были). Всё можно. Только вот точно перевести такое очевидно простое лтатэ-мамэ╗ никому не удается.

А я двигаюсь дальше по первым главам лФунэм ярид╗ и встречаю простое словосочетание лалтэ йидн╗ (лстарые евреи╗), а переведено оно с оглядкой на цензуру : лстарики╗. Да-да, слово левреи╗ как-то потихоньку и незаметно исчезало. Известно, что Корнею Чуковскому с группой писателей, взявшихся изложить, пересказать Библию для детей в первые послевоенные годы, конечно же, разрешили это сделать, но с одним маленьким условием - чтобы слова леврей╗, левреи╗ не встречались.

Читаю дальше и встречаю у Шолом-Алейхема знакомое по крохам из древнееврейского языка: лпонэм эль понэм╗ (ллицом к лицу╗). Да, это есть и в современном иврите, но звучит так: лпаным эль паным╗.

Шолом-Алейхем любил приводить и украинские речения, записанные древними еврейскими буквами. Так, Тевье-молочник говорит украинскую пословицу: лЩэ нэ пиймав, а вже скубэ╗. Есть русская пословица того же смысла: лделить шкуру неубитого медведя╗.

Мы помним, так исторически сложилось, что в языке идиш больше всего немецких слов, много древнееврейских, есть и славянские слова, притом из разных исторических эпох. Когда Шолом-Алейхем вспоминает речку своего детства, он там говорит и про берег. А лберег╗ на идиш Ц лбрэг╗. И мы догадываемся, что эта древнерусская, точнее старославянская форма слова лберег╗ была усвоена языком идиш очень давно.

А наши очень колоритные, очень национальные и, конечно же, почти непереводимые сочетания слов вроде лэсн эс их нит╗ (есть Ц я не ем), лрэдн рэд их нит╗ (говорить Ц я не говорю), лнэмэн Ц нэм их нит╗ (брать Ц я не беру) и так далее. Эти и похожие словосочетания ни буквально (мои попытки тому свидетельство), ни точно невозможно перевести. Тут переводчики ищут мало-мальски приемлемые и часто не очень удачные эквиваленты.

А вот оборот в лФунэм ярид╗, опять-таки очень своеобразный, и очень национальный, и совершенно непереводимый. Говорит раздраженная нянька, говорит про Шолома, про мальчика, про будущего Шолом-Алейхема: лэпэс а горнышт мит а ныштЕ╗ Она, нянька, убеждена, что из этого мальчишки вырастет только ничтожество. Сформулировано это буквально так: лчто-то ничтожное с ничтоЕ╗ В буквальном переводе нелепо, конечно, получается. А почему возникло такое раздражение против умного и способного мальчика? Вот как сам Шолом-Алейхем рассказывает о раздражающих талантах автобиографического героя: лКопировать, подражать, передразнивать Ц на это наш Шолом был мастер. Увидев кого-нибудь в первый раз, тут же находил в нем что-либо неладное, смешное, сразу надувался, как пузырь, и начинал его изображать. Ребята покатывались со смеху. А родители постоянно жаловались учителю, что мальчишка передразнивает всех на свете, точно обезьяна. Надо его от этого отучить.

Учитель не раз принимался лотучать╗ Шолома, но толку от этого было мало. В ребенка словно бес вселился: он передразнивал решительно всех, даже самого учителя Ц как он нюхает табак и как семенит короткими ножками, Ц и жену учителя Ц как она запинается, краснеет и подмигивает одним глазком, выпрашивая у мужа деньги, чтобы справить субботу, и говорит она не лсуббота╗, а лшабота╗. Сыпались тумаки, летели оплеухи, свистели розги! Ох, и розги! Какие розги! Веселая была жизнь!╗

И сам мальчик, и все вокруг не знали, даже не догадывались, что ему предстоит стать великим писателем, великим мастером смеха. А все признаки были налицоЕ

Но я снова отвлекся. А надо сказать, что наблюдать трудности перевода можно, конечно, во всех книгах Шолом-Алейхема. Вот лМальчик Мотл╗, который в подлиннике называется лМотл Пэйси дэм хаззнс╗. Почему не точно перевели название этой книги? Попробуем: лМотл Ц сын Пейси хаззана╗. Да, не очень получается, да еще кому-то неизвестное древнее еврейское слово лхаззн╗, чего доброго, придется пояснять более поздним европейским словом лкантор╗Е А сам мальчик Мотл, как и все дети, любит повторять то, что говорят взрослые: лВи их бин а йид!╗ Попробуйте это перевести. Получается довольно бесцветно: лЯ как еврейЕ╗ Даже восклицательный знак сюда не просится Ц настолько это вяло звучит. Переводчики эти и похожие места старались обойти как-то, пропустить. В оригинале же эти слова, это словосочетание очень энергично звучит. Смысл же удается передать только примерно и весьма многословно: лТо, о чем я говорю, так же верно, как и то, что я еврейЕ╗

Бэкицер, то есть короче: переводчикам вообще и переводчикам Шолом-Алейхема в особенности я совсем не завидую.

Я привел всего несколько примеров, но убедился (уж себя точно убедил!), что шеститомник Шолом-Алейхема по-русски никому дарить не стоит...

Журнал лСоветиш Геймланд╗ выписывал еще мой отец, а в 1990 году, когда отца уже давно не было, выписал и себе, так как засел плотно за идиш. В год получал не только двенадцать номеров журнала, но еще и двенадцать небольших книжечек приложения лЮнгвалд╗. И вот в пятом номере всё за тот же 1990 год обнаружил до того не встречавшуюся в русском переводе публицистическую статью Шолом-Алейхема лПочему иначе?╗ Ничего не сообщалось ни когда она была написана, ни где опубликована. Статья маленькая, всего шесть небольших страничек, но уже прошло пятнадцать лет, как я ее не могу забыть, и всё возвращаюсь и возвращаюсь к ней...

Шолом-Алейхем выбрал форму лфир кашес╗, форму лчетырех вопросов╗, Ц вопросов, которые младший сын задает отцу во время пасхального сэйдэра. Надо сразу сказать, что всё происходит в очень состоятельной дореволюционной еврейской семье. Дети получают домашнее образование, то есть все учителя приходят домой. Всё это Ц внешняя форма, и выбрана она писателем для того, чтобы темпераментно высказаться обо всем, что Шолом-Алейхема тогда волновало. Я же эти резкие слова писателя воспринял как направленные именно против меня, моего образа жизни и мыслей.

О чем же эти лфир кашес╗, о чем спрашивают отца? Я выберу некоторые из самых острых. Вот спрашивают отца, почему на Пейсах, на всю неделю отпустили бонну Ц чего мы стыдимся? Может быть, мы стыдимся Моисеевой Торы? И далее идет серия вопросов, которые, понятно, выходят далеко за пределы лфир кашес╗... Нас учили многим языкам, новым и древним, но своему родному не учили. Мы знаем географию всего земного шара, но географию одной-единственной страны Ц Эрец Исраэль Ц мы не знаем. Мы знаем историю многих стран, но историю своей страны не знаем. Мы знаем Толстого, Пушкина, Гоголя, Горького, но не знаем Абрамовича (то есть, Менделе Мойхер-Сфорима). И самое, наверно, едкое и даже фантастическое обвинение: их состоятельный отец деньгами поддерживает еврейские периодические издания, но не выписывает их, а подписывается на суворинское лНовое время╗. Даже самый ассимилированный еврей все-таки не стал бы подписываться на эту знаменитую своим антисемитизмом газету... Но Шолом-Алейхем в своем праведном гневе решил надавить на все педали! Никогда я такой публицистики и такого накала у Шолом-Алейхема не встречал. И уже много лет в нашей школе, где я во взрослой группе читаю Тору и другие части Танаха, каждый год перед Пeйcaxом напоминаю и читаю отрывки из этой потрясающей статьи Шолом-Алейхема лПочему иначе?╗

Вот такой разный мой Шолом-Алейхем, и такой мой путь через идиш к этому дивному писателю.

-------------------------------------------------------------

Об авторе. Гин Иосиф Хаимович Ц родился в 1931 г. в  Луганске. Окончил Петрозаводский университет. Филолог, литературный критик, автор многочисленных статей, рецензий, эссе, мемуарных очерков. Пятнадцать лет работал в редакции журнала лСевер╗. С 1956 года сотрудничает в республиканских (Карелия) и центральных газетах и журналах, на радио; на карельском телевидении много лет вел передачу лЛитературные пристрастия╗.