Есть в массовом американском еврействе одна необыкновенно характерная и глубоко трогающая не одного меня черта. Это – то теплое чувство, с которым относится оно к России и всему русскому. Им запечатлены все мои наблюдения – от мелких до крупных.

Эти широкие, приветливые улыбки, когда в тебе распознают русского; это живое внимание и участливые расспросы; этот жадный интерес – что-то там теперь и чего можно ждать? Спрашивается: откуда все это. Почему продавец газет в уличном киоске, почему любой приказчик в еврейском магазине, которыми кишит Бродвей [1], так оживляется, почему у него при мысли о России светлеет лицо и загораются глаза. Что ему судьба Москвы, которую в России он знал лишь по имени и от которой отгораживал его порог ”черты оседлости” [2]? Что ему Россия? Ведь, как ни посмотри, почему-нибудь да покинул же он ее: она к нему поворачивалась в свое время не лучшими, а самыми неприветливыми, суровыми и мрачными своими сторонами. Ведь даже к родным своим сынам историческая Россия часто бывала как будто не родной матерью, а мачехой; что же говорить о приемных? Откуда же столько какого-то иррационального чувства к ней? Сужу не по личным впечатлениям только, которые всегда случайны и спорны. Но вот бесспорный показатель, который вам подтвердят все сведущие люди. Почему, когда дела на русском фронте идут худо, сразу падает в типически-еврейских районах газетная розница вообще, и розничная продажа еврейских газет – в частности? И почему при известиях о поправлении дел на русском фронте газеты с утра начинают, что называется, отрывать прямо с руками.

Мне вспоминается недавнее великолепное массовое собрание Арбейтерринга в Манхэтэн Центер, где более тысячи собранных со всех углов страны делегатов напряженно, порою боясь проронить слово, слушали ораторов, призывавших их к одному: жертвовать, жертвовать и жертвовать, собирать, собирать и собирать деньги в помощь России – далекой, растаптываемой железною пятою гитлеровских когорт России… Назывались цифры, для собственно-русской колонии головокружительные – сотни и сотни тысяч долларов – деловито шла разверстка назначенной для сбора суммы между разными организациями – без шуму, без рекламы, без похвальбы, так, как будто выплачивается какой-то старый, не терпящий отлагательства, долг. Кому должны они? За что?

Я, видевший правые русские газеты, здешние и привозные, пышущие злобой к современной России за то, что она терпит существующий режим, и не скрывающие самого цинически-откровенного, озлобленного пораженчества, – я хотел бы пристыдить тех, кто эти газеты пишут и кто их читает: придите поучиться у евреев достойному человеческому отношению к вашей собственной родине. И не вздумайте отмахиваться привычной и жалкой, как ”похлебка для бедных”, фразой: евреи и большевики – одно и то же, знаем мы, откуда идет эта отзывчивость, это сочувствие… Ибо, побывав на таком митинге, вы убедитесь, что за самыми ничтожными исключениями, все собрание дышит одним чувством: ”мы на все сто процентов против большевиков и на все сто процентов – за помощь России!”

Нет, вовсе не большевикам – как воображают себе иные, а ВСЕМ русским передовым, прогрессивным, народным, рабочим направлениям и партиям еврейский народ дарил, не скупясь, лучших своих сынов. И посмотрите: как легко и свободно входили они в русское освободительное движение, до чего с ним срослись, сроднились. Скажу больше: до какой степени оказывались они в нем на месте, как неполны и незавершенны были бы без них коллективные партийные жизнеописания соответствующих партий. Попробуйте только представить себе кадетов без Гессена [3] и Винавера [4], большевиков без Троцкого [5], плехановцев без Дейча [6] и Аксельрода [7], меньшевиков без Мартова [8], Абрамовича [9] и Дана [10], эсеров без Григория Гершуни [11] и Михаила Гоца [12]!

Вы можете здесь, в Нью-Йорке, познакомиться с ”союзом русских евреев”, по своему происхождению и сердцевине тесно связанным с прежним парижским ”обществом русско-еврейской интеллигенции”. Присмотритесь к нему, вдумайтесь в его коллективную психологию. Вы не найдете в нем ни тени сомнения, что и наименование союза, и особая сила его сцепления – не случайны. Трудно себе представить, чтобы такой же необходимостью и естественностью образовались такие же союзы или общества французско-еврейской, немецко-еврейской, польско-еврейской интеллигенции. Да они и не образовались, об их образовании никто и не помышляет. Почему? Разве отдельные евреи-интеллигенты самой высокой квалификации не вростали и в другие великие мировые культуры, не исключая германской? Достаточно вам вспомнить такие имена, как Гейне [13] и Берне [14] в прошлом, как Эйнштейн – в настоящем. Но нет, или, если угодно, ”ТО, ДА НЕ ТО”. Вглядитесь в самое глубочайшее существо взаимоотношений Гейне и Берне с современной им Германией. Если хотите, их можно даже назвать немецкими патриотами: они болеют всеми болями германского народа, они хотят быть, говоря словами самого Гейне, быть барабанщиками его армии прогресса. И все же, вся их любовь – какая-то особая, надрывная, трагическая, – говоря словами русского поэта, ”ненавидящая любовь”. А Эйнштейн? В германском мiре он стоял одинокой горной вершиной духа, холодно-снежным Монбланом. В других странах мыслящий еврей постольку прилеплялся к чужим культурам, насколько отлеплялся, отодвигался и от еврейства, и от национальной стихии вообще, денационализируясь и космополитизируясь. ”Zur Judenfrage” Карла Маркса – бессмертная иллюстрация этого. В России же более, чем где бы то ни было и чаще, чем где бы то ни было, еврейский интеллект приникал к родникам русской культуры, не только в ущерб своему еврейскому естеству, но даже наоборот: чем более им проникаясь и его углубляя, тем интимнее сроднялся с культурою русской. Самое национальное по замыслу из еврейских движений, сионизм, в своем Палестинском воплощении – дело рук более всего русских пионеров, русских халуцим; недаром во время споров о языке рабочей Палестины один из крупнейших палестинских сионистов, Усышкин [15], выдвинул было даже странно, как абсурдно звучащую дилемму: ”иврит о русит”. Недоумение здесь законно: сионизм есть безоглядно-смелая попытка возврата к историческим первоисточникам еврейской жизни; это – временный уход еврейства как бы целиком в самого себя; а в этом смысле, казалось бы, все заимствования равно ”наносны”; все не только языковые, но и всякие иные – идейные, культурные, морально-психологические ”руситы”, не менее, чем такие же ”германиты”. В чем же дело? Вглядимся пристальнее. Идиш – это еврейское противоядие франкфуртского ”германита” трехсотлетней давности – язык существенно городской и местечковый. А сионизм – это своего рода еврейское народничество, еврейская тяга к природе; тяга к ”поэзии земледельческого труда” чуть не по Глебу Успенскому, тяга к деревенско-трудовому опрощению чуть ли не по Толстому, только с напряженно-страстным, захлебывающимся упоением Достоевского вдобавок. Читатель понимает, что не споры между сионистами и противниками их меня сейчас занимают; я рассматриваю на тех, как мог бы рассматривать на других, лишь отсветы ”русского на еврейском и еврейского на русском”. В их многочисленности и глубине – я вижу факт, значительность которого до сих пор недостаточно взвешена, а социально-историческое происхождение – почти не продуманно. Пробел этот должен быть заполнен, и, конечно, будет заполнен.

И я снова ставлю коренной в этом смысле вопрос: верно или неверно, что, приникая к глубочайшим истокам русской духовной культуры, еврей делает это не за счет, не в ущерб собственному своему глубочайшему историческому ”я”, а наоборот – в своеобразном созвучии с ним? Мне думается, что положительный ответ напрашивается сам собою. А иллюстраций к нему – хоть отбавляй. Начнем с не очень крупной, но интимной. В репертуаре еврейского театра есть одна, всем, вероятно, памятная вещь: ”Дюбук”. Автор ее – бывший мне большим другом русский еврей С. Анский (Раппопорт) [16]. Он описал оригинальную траекторию личного развития. Ученик Глеба Успенского в беллетристике, многолетний личный секретарь П.Л. Лаврова [17], типичный русский народник старого образца, свое еврейство он осознал и почувствовал гораздо позднее своей принадлежности к русской культуре; во имя последней он даже отрицал в спорах со мною еврейский язык – идиш и иврит одинаково, даже к еврейскому фольклору, давшему ему сюжет для его великолепного ”Дюбука”, пришел он не прямо, а косвенно – через первоначальное увлечение фольклором русским, мужицким. Он складывался на моих глазах при помощи самой русской из всех идеологий русского социализма, эсеровской, и складывался как двуединая русско-еврейская духовная индивидуальность. Или возьмем еще одну, особенно колоритную и крупную литературную фигуру – Гершензона [18]. Тот, кто читал его исследования глубин философии классического русского славянофильства, увидит прямо обратный случай. Если С. Анскому призма русского эсерства помогла рассмотреть дно еврейской народной души, то Гершензону призма страстной еврейской души помогла найти в русском славянофильстве то, что было в нем самого проникновенного: исконную русскую жажду на дне души ”обрести самого себя”. Наконец, вот еще пример, казалось бы, совсем из другой области. Найдите кого-нибудь, кто обладал бы такой полнотой чувства русского пейзажа, таким проникновением в безмолвную музыку русской природы, как еврей Левитан! Это, пожалуй, самое поразительное. Сыну семитического Востока, казалось бы, красноречивее должно бы говорить ”три пальмы”, которые в стихах великого русского поэта, палимые жгучим солнечным отчаянием, ”стали на Бога роптать”. А у него бесподобнее, прочувствованнее всего – изумрудная русская сосенка в подвенечной фате снежного меха, или, еще лучше, скромная белоствольная сирота-березка, этот классический символ задумчивой русской ”тоски по родине”. Какой перенесенный на чужую северную русскую природу отсвет сродства высшего порядка; того, при котором твоя печаль становится моей печалью, разделенное горе – полугорем и разделенное счастье – двойным счастьем!

И мне вспоминаются слова одного из организаторов ”общества русско-еврейской интеллигенции” и ”союза русских евреев”. ”Да, она несомненно существует, именно такая, совершенно своеобразная культурно-историческая категория: русско-еврейская интеллигенция! Это особый моральный и социальный тип, аналогичного которому нет в других странах еврейского внедрения. Ибо нет другой большой мировой культуры, с которой так легко и свободно сживалась бы еврейская интеллигенция, как с русской. Еврей и русский, ручаюсь вам, всегда скорее и полнее поймут друг друга, чем немецкий еврей и русский еврей… разве это не так?”

Да, это так, и не так трудно разобраться, почему это так. По какой-то неведомой ассоциации идей в моей памяти встают при этом все те незабываемые услуги, какие оказало в лице своего Рабочего Комитета американское еврейство многочисленным изгнанникам русской политики, литературы и культуры во время их печального исхода из Франции, разучившейся и уставшей быть Францией. То был их Дункерк [19], и деятели Рабочего Комитета были незримыми капитанами их скитаний по морям и океанам. Но разве в этом для нас нет нового роднящего сходства с народом, который не может забыть исхода своего из Египта и который протягивает братскую руку всем, обреченным на такой же исход и такое же скитальчество? А стихия скитальчества русского не вчера родилась и не со вчерашнего дня роднит трагедию и нашей интеллигенции, и народа нашего с трагедией ”Агасфера в семье народов”…

1. Бродвей – одна из центральных улиц Нью-Йорка, протяженностью в 25 км, на которой расположены офисы банков, крупных фирм, многочисленные кино, театры, отели, рестораны.

2. Черта оседлости – право постоянного поселения евреев в России в особо указанных губерниях. Начало ее существования положено указом Екатерины II от 23 декабря 1791 г., а затем она неоднократно уточнялась и сужалась, особенно ”Временными правилами” 3 мая 1882 г. Черта оседлости касалась только евреев.

3. Гессен Иосиф Владимирович (1865–1943) – юрист, публицист, член 2-й Государственной думы, член ЦК партии кадетов, редактор газеты ”Речь” и в эмиграции ”Руль”. Издал 22 тома ”Архива русской революции”.

4. Винавер Максим Моисеевич (1863–1926) – юрист, общественный деятель, писатель, член 1-й Государственной думы, адвокат и знаток гражданского права, член ЦК партии кадетов.

5. Троцкий (Бронштейн) Лев Давыдович (1879–1940) – политический деятель, член РСДРП, менял свои позиции, с 1917 г. стал большевиком, был единственным евреем в первом Советском правительстве, возглавляемом Лениным. В годы гражданской войны нарком по военным и морским делам, председатель Реввоенсовета РСФСР. После войны вел борьбу против Сталина, был выслан из СССР и убит агентом НКВД в Мексике.

6. Дейч Лев Григорьевич (1855–1941) – партийный деятель, один из членов группы ”Освобождение труда”, видный меньшевик.

7. Аксельрод Павел Борисович (1850–1928) – один из лидеров меньшевиков, член группы ”Освобождение труда”, член международного социалистического бюро 2-го Интернационала.

8. Мартов (Цедербаум) Юлий Осипович (1873–1923) – один из лидеров меньшевиков, публицист и страстный полемист, пользовался авторитетом и доверием в российском и международном социалистическом движении.

9. Абрамович (Рейн) Рафаил Абрамович (1880–1963) – один из лидеров Всеобщего еврейского рабочего союза (Бунд), член ЦК меньшевиков, с 1920 г. в эмиграции, представлял партию в Бюро Рабочего социалистического интернационала.

10. Дан (Гурвич) Федор Ильич (1871–1947) – один из лидеров меньшевиков, в 1922 г. выслан из Советской России.

11. Гершуни Григорий Андреевич (1870–1908) – один из организаторов и руководителей партии эсеров, основатель и глава ее Боевой организации.

12. Гоц Михаил Рафаилович (1866–1906) – один из основателей и лидеров партии эсеров, из богатой купеческой семьи. Департамент полиции считал Гоца самым опасным человеком в партии эсеров.

13. Гейне Генрих (1797–1856) – великий немецкий поэт, публицист, литературный критик. Большую часть жизни прожил в эмиграции, придерживался демократических взглядов.

14. Берне Людвиг (1786–1837) – немецкий писатель, публицист, один из зачинателей политического фельетона-очерка, сторонник христианского социализма.

15. Усышкин Михаил Моисееевич (1863–1941) – инженер-технолог, общественный деятель, один из ближайших сотрудников Герцля при созыве 1-го Сионистского конгресса в Базеле (1897 г.). Проводил большую практическую работу по пропаганде идей сионизма, организации переезда евреев в Палестину.

16. Ан-ский (Раппопорт) Семен Акимович (1863–1920) – русско-еврейский и идишистский писатель из ортодоксальной семьи. Участник народнического движения, долгие годы жил в эмиграции в Париже. В 1905 г. вернулся в Россию, участвовал в народнических и еврейских печатных органах.

17. Лавров Петр Лаврович (1823–1900) – философ, социолог, публицист, один из идеологов революционного народничества.

18. Гершензон Михаил Осипович (1869–1925) – историк литературы и публицист, один из инициаторов и авторов сборника статей ”Вехи”.

19. Дюнкерк – город и порт во Франции, из которого 26 мая – 4 июня 1940 г., благодаря героизму английских и французских моряков и летчиков, удалось эвакуировать основную массу английских, французских и бельгийских войск, блокированных немецко-фашистскими армиями.