Александр Крюков

Опубликовано в журнале «Корни» № 28, стр. 44-49 и на сайте http://shorashim.narod.ru/best.html

При использовании ссылка на журнал «Корни» обязательна.

К 140-летию со дня рождения М.Й. Бердичевского

М.Й. Бердичевский – ключевая фигура

Миха Йосеф Бердичевский (1865-1921) возглавляет поколение еврейских писателей, начавших активно развивать новую ивритскую литературу. Как сама его личность, так и его произведения отражают драматически двойственное отношение в еврейской духовно-литературной жизни конца ХIХ – начала ХХ века к традиционному иудаизму и к становившейся все более популярной в еврейской среде светской европейской культуре. Творчество Бердичевского стало необходимым этапом непрерывного многовекового процесса развития литературно-художественного творчества еврейского народа, ступенькой, которая соединила традиционную религиозную литературу с новой ивритской прозой и поэзией.

Бердичевский часто восставал против своего религиозного воспитания, обвинял иудаизм в художественной бескровности, призывал евреев к новой полноценной духовно-творческой жизни. В то же время этот писатель и философ находил в еврейском народном творчестве, начиная с Библии, Талмуда и Мидрашей вплоть до легенд хасидизма и фольклора еврейского местечка, неиссякаемый источник жизненных сил и величие морально-этических устоев.

Миха Бин-Горион (лишь позднее – Бердичевский) родился в 1865 г. в семье раввина в городке Меджибож, который с XVIII в. был признанным центром хасидизма в Восточной Европе. Когда ему было семь лет, его семья переехала в местечко Дубова, жизнь в котором писатель подробно опишет более чем через двадцать лет в рассказах сборника «Из моего маленького города».

Молодой Бин-Горион получил традиционное религиозное образование и уже в семнадцатилетнем возрасте был известен как авторитетный знаток талмудической литературы, а также мистических сочинений каббалистов и хасидов. Вместе с тем, с раннего возраста Бердичевский тайно от своих ультрарелигиозных родственников начал читать произведения современных ему еврейских писателей – представителей Хаскалы – просветительского движения за возрождение и развитие светского еврейского национального духа и культуры.

В 1886 г. для продолжения образования молодой человек поступил в известную ешиву «Эц а-хайим» («Древо жизни») в городке Воложин. В ней учился Ахад ха-Ам, а несколько лет спустя будет учиться и Х.Н. Бялик. Ешива была основана в 1802 г. и до 1892 г. считалась крупнейшим духовно-религиозным центром евреев России.

Одновременно Бин-Горион начал заниматься публицистикой. Первый сборник рассказов начинающего автора вышел в 1888 г. под названием «Бейт а-мидраш». Однако относительно примечательным в тот период стал лишь рассказ Бердичевского «Взглянул и пострадал», который был опубликован в 1889 г. Ранние произведения молодого литератора не представляют особого художественного интереса и относятся к многочисленным в то время попыткам найти компромисс между раввинистической традицией и идеями Хаскалы.

В 1890 г. Бердичевский уехал из России в Германию, где в г. Бреслау учился в раввинской семинарии, а позднее – в университете. В ту пору одним из кумиров передовой молодежи был Фридрих Ницше, и образ сверхчеловека, несомненно, оказал влияние на идейное формирование личности молодого еврейского литератора. Главная идея Ницше – необходимость «переоценки всех ценностей» – была вскоре усвоена Бердичевским, который использовал ее как знамя в непримиримой борьбе против идейно-художественной традиции иудаизма.

Через два года Бердичевский переехал в Берлин, где серьезно изучал иудаику и расширял свой политический и художественный кругозор. В результате систематических занятий философией разрозненные идеи Бердичевского начали принимать более четкие формы. В статьях, опубликованных в этот период, молодой публицист подвергал критике ограниченность значительной части литературы на иврите, а также некоторые идеи Хаскалы и основы идеологии «духовного сионизма» Ахад ха-Ама.

После двух лет учебы в Берне Бердичевский в 1896 г. вернулся в Берлин, где провел четыре года, оказавшиеся самыми плодотворными в его творческой жизни. Философские штудии ученого были настолько серьезными, что в 1897 г. он был удостоен степени доктора философии за труд о соотношении этического и эстетического. Ученый и литератор печатался во многих популярных журналах на иврите, энергично выступал против общепринятых на тот момент в еврейских интеллектуальных кругах идеологических позиций, призывал к «переоценке ценностей иудаизма» и еврейской истории, настаивал на расширении канонов литературного творчества на иврите.

Вернувшись в Россию, Бердичевский продолжал жить в местечке Дубова и летом 1902 г. женился на Рахэли Ромберг, с которой познакомился там. В течение последующих двадцати лет Р. Ромберг помогала мужу в его литературных и научных трудах и совместно с их сыном Иммануилом Бин-Горионом, ставшим впоследствии известным критиком, эссеистом и переводчиком, продолжала издавать произведения Бердичевского после его смерти.

В первое десятилетие ХХ века, помимо написания философских и публицистических статей, в частности, оригинальных эссе-исследований по иудаизму и христианству, Бердичевский начал собирать и обрабатывать еврейские народные легенды. В 1911 г. писатель переехал на постоянное жительство в Берлин и зарабатывал на жизнь зубоврачебной практикой. Он, в целом, отошел от общественной жизни, и все свободное время посвящал научным изысканиям и художественному творчеству.

Период Первой мировой войны и последующие годы были особенно трудны для Бердичевского: его здоровье пошатнулось, а возможности путешествовать стали ограниченными, так как он был подданным Российской империи. Писатель был потрясен известиями об антиеврейских погромах в России, в ходе одного из которых были убиты его отец и некоторые родственники. Часть наиболее ярких художественных произведений Бердичевского была создана именно в этот период. Особого внимания заслуживает небольшой роман «Мирьям», завершенный автором незадолго до смерти.

Бердичевский умер в ноябре 1921 г. от сердечного приступа.

Бердичевский написал более 150 рассказов на иврите, много – на идише и несколько – на немецком языке. Для всех его произведений характерны две центральные темы: быт и нравы в еврейских местечках Российской империи в последние десятилетия ХIХ века, а также жизнь студентов-евреев из стран Восточной Европы в университетских городах Центральной и Западной Европы. Насыщенные автобиографическим материалом, многие рассказы Бердичевского, написанные до 1900 г., часто представляют собой отрывистые, эмоциональные монологи с эссеистскими отступлениями.

Главный герой в рассказах Бердичевского начинает сомневаться, вероятно, впервые в истории ивритской литературы, во всем комплексе казавшихся ранее незыблемыми категориях еврейского духовного существования, в традиционных морально-этических нормах и доминантах иудаизма. Это нарастающее сомнение и неверие в прежние вековые постулаты определяет личную и общественную жизнь персонажей писателя, коренным образом влияет на их судьбу и отношения с окружающим миром.

Натаниэль, герой одного из наиболее известных рассказов Бердичевского «За рекой» (1900), разрываем противоречивыми чувствами между любовью к своей молодой красивой жене и тем, что он сам называет «чуждыми мыслями» – антирелигиозными еретическими идеями. Если он сделает выбор в пользу семьи и жены, то будет вынужден вступить на путь лицемерия и отказаться от своих фактически бунтарских идей. Если же останется верен своей еретической, по мнению его крайне религиозных родственников, идеологии, то будет вынужден расстаться с любимой и пойти по неизведанному пути, который может завести его так далеко, что возврата к прежней жизни не будет. И все же герой выбирает второе. Он говорит: «Тысячи лет уста твердили: «Я верую», поколения моих предков стойко умирали за нашу веру и жили по ней. А я вот не верю. Не верю ни во что. И вот – многочисленны они, а я – одинок».

Герой рассказа осознанно берет на себя тяготы судьбы изгоя: «Я не могу лгать, нет! Пусть они идут своей дорогой – а я пойду туда, куда меня влечет сердце; пусть они думают что хотят, а я буду верен своим мыслям». Натаниэль уходит. Он оставляет любимую жену, дом тестя и всю общину («Я ненавижу этих людей. Их, их дома, их синагоги, их книги. Не прощу, вовек не прощу им…»). Он переходит мост, который, как это часто бывает в художественной литературе, и на этот раз является и реальной деталью, и глубоко значимым символом.

Рассказ во многом отражает судьбу самого писателя, которого вскоре после заключения первого брака (в 17 лет) вынудили дать развод своей жене, крайне религиозный отец которой не желал иметь зятя-еретика.

Эти события жизни Бердичевского с некоторыми вариациями получили отражение как в уже упоминавшемся самом первом рассказе писателя «Он взглянул и пострадал», так и в его последующих произведениях. Это, например, написанные около 1900 г. рассказы «Два лагеря», «Между молотом и наковальней», «Ворона пролетела» (арамейское выражение, означающее: «Небылица», «Ерунда»), «Менахем». Последний рассказ этого цикла – «Чужой» – появился в 1908 г. Каждое новое произведение этого ряда представляло собой рассказ о новом этапе в жизни героя, и читатель шаг за шагом следил за драматическими событиями в его судьбе – разрывом с семьей, традиционным образом жизни, со своим народом и, наконец, с жизнью вообще.

В 1900 г. вышло собрание сочинений писателя в 9 томах, сразу сделавшее его заметной фигурой новой ивритской литературы.

В своих критических статьях этот одаренный публицист рассматривал литературу как одну из важнейших сфер человеческой деятельности и реагировал на ее проблемы остро, часто – в фрагментарных критических этюдах, изобилующих эмоциональными вспышками гнева и горькой иронии. Бердичевский не стремился быть наставником молодежи, однако его литературно-публицистическое наследие десятилетия после его смерти не переставало влиять на идейно-социальные настроения последующих поколений евреев.

Полное собрание сочинений Бердичевского в 20 томах было напечатано в 1921-1925 гг. и переиздавалось позднее. В 1924 г. было опубликовано собрание его произведений на идише «Идише ксовим». Также опубликованы сборники еврейских легенд, собранных и переработанных Бердичевским: «Из сокровищниц агады» (1913) в 2-х томах и «Из родника Израиля» (1930-1945) в 5 томах. В свете неослабевающего интереса к творчеству писателя, философа и публициста в конце 90-х годов ХХ в. израильское издательство «А-Кибуц а-меухад» начало осуществлять очередное 12-томное издание полного собрания сочинений Бердичевского, в которое войдут даже работы, исключавшиеся из сборников самим автором при жизни. Известный израильский литературовед, специалист по творчеству Бердичевского д-р Авнер Хольцман полагает, что это будет «новаторское и революционное издание», в котором редакторы и издатели покажут незаурядную личность автора через его произведения. «Пытаясь примирить два мира, – отмечает Хольцман, – Бердичевский оказался во власти многих личных внутренних противоречий».

Другой известный израильский историк литературы Дан Альмагор считает, что Бердичевский – «один из самых сложных и увлекательных еврейских писателей конца XIX – начала ХХ столетий».

Об авторе. Крюков Александр Александрович – доктор филологических наук, заведующий кафедрой современного иврита Высшей гуманитарной школы им. С. Дубнова. Автор нескольких монографий, страноведческих книг и книг переводов с иврита, более 100 статей по израильской культуре, литературе и языку иврит.